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Capitolul 1

Cormorani si peturi

Pan# in primivara anului 2008, cnd Ionel Corban
realizi cd imbatranise brusc (nu si in gandire, dupa cum 1i
plicea si creadd) avusese parte, in toatd viata lui, numai
de doud concedil petrecute altundeva decat acasd. Prima
dald in tinerete, pe vremea cind nu se insurase incad,
fusese la Sovata, unde trdise o scurta si fierbinte aventura
cu o unguroaicd maritatd, sositd in statiune pentru un
tratament de fertilitate, dupa cum zicea ea. A doua oara, pe
la inceputul anilor ‘90, poposise pe litoral, vara,
hineinteles. Il chemase acolo o femeie pe care credea ca o
iubeste. Era divortat de cinci ani si putea si-gi trdiasca
viala din plin, nu-i asa? Nu chiar din plin, s-ar putea
spune, pentru ci Ileana Cosinzeana, care era acolo de
cateva zile, stiatea la hotel in camerd cu baiatul ei, un
adolescent mamos, obraznic si rasfiatat de cincisprezece
ani. Lui Tonel 1i ficuse rost de altd cameri, de pe alt palier,
pe care acesta o achitd imediat pentru zece zile, cat mai
rimasese din sejur. E drept cd nu ridicase pretentil prea
mari pentru ci reusise sd-i gdseascad un loc in hotel.
Trebuia doar ca in fiecare dimineata sd le aduca celor doi
micul dejun de la restaurant la pat. Iar ceaiul trebuia sa fi
fost cat mai fierbinte. Nimica toati! In ce si aduci ceaiul
nu fusese o problemd. Pai nu aparusera pe atunci si la noi
celebrele pet-uri? Ce si mai zica cand 1i pusese bidonul gol
in brate? Nu avea cum s-o refuze. Altfel cum ar mai fi avut
ocazia s 1-o pund? Ca si folosim o expresie uzitatd in
filmele americane si nu numai! Ca doar n-avea sa se tina
scai obraznicatura de fusta maica-sii all the time!? Era de
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asteptat ca recipientul de plastic sd'se deformeze de la
lichidul fierbinte si si stArneascd rasetele celor din jur. Dar
ce mai conta? In definitiv, nu aveau si-i cada galoanele de
pilot dacd le ficea in fiecare dimineati serviciul asta.
Intample-se orice, el avea si-i ducd iubitei ceaiul la pat ca
si-l poati bea linistitd. Inclusiv berbecului nesuferit.
Bidoane de plastic goale se adunasera destule in camera ei
asa ci putea si-1 arunce pe cel din care le turnase ceaiul in
pahare si luase forma aceea ciudatd. Dupd ce aveau sa
mindnce si si-si savurze ceaiul cu inghifituri mici, nu
trebuiau si meargd toti trei impreund pe plaji? Oh,
bineinteles! Baie, soare si plaji, ce putea fi mai minunat
intr-o zi atit de insoriti? Ce importanta avea cd acolo nu
trebuia si stea 14ngi ea, tolinit pe cearceaful de pe nisipul
fierbinte? Ce-i drept, 1i explicase de ce. Nu putea admite sa
se tolineasci cAt era de lung, adulmecidnd-o, cénd
scumpul ei fecioras se bdldcea non stop in mare. De ce-1
chemase pe litoral? Deocamdat ca s aiba griji de imberb
s nu se inece, nu era clar? Ori, nu putea face asta decat
stand de veghe pe mal sau in apa cu ochiometrul tinta pe
puslama. Vezi tu, John, ii spunea, nu Ionel, nici Nelu, nici
micar JToane, ci pur si simplu John, in bitaie de joc, nu
incape indoiald, vezi tu, John, sd nu-mi intre baiatul la
apd adéncd. Sa-i spuni ci si el, navigator de profesie, nu
inota tocmai ca un peste, nu era recomandabil. S-ar cam fi
facut de basm. Timp de o sdptdmana incercase fara succes
s-o prind# singurd in camerd, mécar cateva clipe. Degeaba!
O si vini si clipa aia, 1i didea de inteles. Doar n-ar fi fost
pentru prima datd! Nu se iubiserd oare intr-o seara la el
acasi? N-aveau si intre zilele-n sac dacd avea putina
ribdare. Fierbea singele-n el ca bulionul care dé in clocot
pe plitd. Ars de dorint3, ii venea si se catere pe pereti. Nu
incercase, dar cu siguranti ar fi reugit. Seard de seard, ca
si le intre in voie si s nu zici ci e vreun zgarie-branza, 1i
duse oriunde doriserd. Nu se uitase la bani. Vizura
spectacole, vizionard filme la gradind, infulecaserd la
cofetirie prajituri, plicinte sau inghetate, etc. Ea 1i tinea la
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hral pe amandoi, dar cu toate astea, parea ca el este acolo
dintr-un alt film.

Apadruse in mod neasteptat in compania acelei
brunete cu sani opulenti printr-un efect hollywoodian
nedorit si regizorul acum injura cerand sa fie sters de
urgentd de pe peliculd. Altfel cum s-ar explica faptul ca
(rumoasa din padurea adormitd dialoga continuu cu
progenitura, iar cind incerca si zicd si el doua cuvinte
ficeau améandoi urechea toacd? Intr-o seari isi exprimase
si ¢l dorinta sd meargid la un restaurant mai fitos,
gandindu-se cd in atare situatie l-ar fi lasat pe fatadlau in
camerd. Vrabia mdlai viseazd! N-a acceptat si mearga
fari odor. Ce era si faci? La terasa elegantd de pe malul
mirii a comandat friptane in singe cu cartofi prajti si
Murfatlar la sticla de trei sferturi. Orchestra le cdnta in
surdind jazz iar ei méncau civilizat, tindnd furculita in
mina stanga si cutitul in dreapta. Ei, da! Parcad era mai
bine dupd ce bause un pahar de vin cu apa minerala si
savurase la urma un kentache, expediind pe gura coldcei
de fum albastru. Cand orchestra ataci un tango din alea
criminale, cum 1ii placeau lui, o invitd entuziasmat la
dans. Ii venise, in sfarsit, apa la moara! Dacd nu putea
face dragoste cu ea, mécar sa danseze. Dupd sex, dansul
si cititul erau cele douad mari placeri de care avea nevoie.
lira al naibii de bine si te invarti pe ring cu o bruneta asa
focoasd In timp ce surprindeai privirile invidioase ale
barbatilor din jur. Dar la al doilea dans, cénd el nici nu se
incilzise bine micar, ea il refuzd categoric. Vazu si de ce.
Copilul se plictisea si-i faicea semne disperate de la masa
ci el pleacd. Si se care atunci la camerd, indraznise el sa-i
sugereze. S3-si lase copilul singur? Ce mama ar mai fi
fost? Asa ca Ionel alergd dupa chelner ca sa plateasca
consumatia lisind pe masa bunatate de vin din care nu
consumasera nici jumétate. Normal ¢4 1i sarise mustarul.
Catd rabdare si mai aiba? A doua zi (a opta de cand se
instalase in hotel), innebunit si umilit de bruneta cu tate
mari, care-1 lucrase, in foi de vitd, etalandu-si nurii de
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care nu-l lisase sdsse apropie o clipd, dar si iritat peste
misurd de -atitudinea impertinentd a mucosului, isi
ficuse bagajele si injurdnd in gand toatd suflarea
feminind a planetei, exceptind-o pe maici-sa, (aib-o
Dumnezeu in pace!), luase trenul si se intorsese acasa.

*

Acum ins#, dupd mai bine de cincisprezece ani, la
varsta senectufii, iati-1 in Bucuresti, la ora 6 dimineata,
asezat comod intr-un autocar parcat intr-o piad, undeva
pe langi palatul lui Gigi Becali, iatd-1 la geam, facind cu
ména iubitei sale fiice, dar si prietenului ei, amandoi
ajutdndu-1 mai devreme sé-gi care enormul geamantan cu
rotile, inc buimac si nevenindu-i s creada cé peste cateva
minute autocarul urma si porneasca intr-o neasteptata
cilitorie in Italia.

Este mijlocul lunii mai 2008 si o dimineatd de
primivari superbd, cu un soare incid timid, un pic
somnoros parcd, care se striduieste sd impréastie aburii
care plutesc deasupra asfaltului. Autocarul se desprinde
incet din parcare, parci nesigur pe el, accelerand treptat,
ruland printr-o capitald nu prea animatd la ora asta, cu
trecitori rizleti gribindu-se in treaba lor si cu lucrétori
tuciurii de la salubritate maturdnd cu tarnuri rigolele
pline de praf si gunoaie. La intersectii nu e inca
brambureali, nici un claxon nu zgérie urechile caldtorilor
din autocar si pan# ce acestia s se dezmeticeascd marele
oras dispare, rdimanand undeva in urma. Turistii incep sd
se foiascd, uitindu-se in jur si ficAnd sau nu cunostin{a
cu vecinii lor. Majoritatea sunt cupluri de oameni in
varsti, dar se afli in autocar si citiva singuratici, precum
Tonel. Incep si converseze, se tatoneaza reciproc, dacd, de
pildi, au mai fost in striiinitate si ce anume vor si vada in
Italia in afara itinerarului. Vaticanul si Columna,
Columna lui Traian, se intelege! Catedrala San Antonio la
Padova unde si se roage sfantului care iubea atat de mult
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copiii, sa le indeplineasca dorintele. Daca se poate, chiar
41 pe cele mai tainice! La Venetia, dupa vizitarea domului
San Marco, sd facd o plimbare cu gondola pe Canal
Grande! Apoi, neapirat, sd dea o raitd prin magazinele
din stradutele mai laturalnice unde totul este mai ieftin,
chutand in special sticlarie coloratd de Murano si masti
de carnaval. Nu vor ocoli nici supermarketurile de unde
vor duce acasd ulei de masline extravirgin, paste fdinoase
de la mama lor, lichioruri fine pentru doamne si vin de
Chianti pentru barbati.

Ionel se uitd deocamdatd pe geam la un camp
insiamantat cu sticle de plastic si, incruntandu-se, isi aduce
aminte cum doar in urma cu cinci zile, dupa ce pilotase un
cargou arab de la Briila la Sulina si se debarcase in Baia de
Nord, venind pe inserate de la mare cu pilotina in port,
privise cum soarele in amonte se ascundea in Europolisul
lui Jean Bart. Privelistea era splendida, culorile rosietice
ale apusului i{i tiiau rasuflarea, dar intorcand apoi capul,
dupd tipatul unui pescérus si urmirindu-l cum se repede
la suprafata apei si insfacd lacom un peste, ochii ii
alunecard dupi aceea spre malul drept al canalului Sulina
unde vizu plutind in apa sute de peturi de toate culorile,
iar pe mal, din loc in loc, cocotati pe bolovanii care
delimitau senalul, cormorani negri ca niste ciocli ce Isi
svantau aripile desfiacute la ultimele raze de soare. Acum
insd priveste pe geam. Gandul 1i zboard la primii past
constienti ai copilariei. Campia Dundarii se intinde
nesfirsitd, inecati ca de o mare verde si linistita. Tulpinile
subtiri ale graului crud inci nu se unduiesc deloc. E atat de
frumos si monoton, ca o mare de calm plat, cand
pavilionul navelor sta pleostit si fumul de la pilotina care
stationeazi In mare, asteptand cargourile, se inalta spre
cer vertical. Simte cum i se inchid ochii. i deschide de
citeva ori, dar pleoapele grele cad la loc, ca niste storuri
defecte. Incet-incet somnul il inviluie.
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Capitolul IT

Biserica inlantuita

S-ar putea si fi fost in toamna anului 1948,
noiembrie sigur, pentru ci in curtea de pe strada
Negroponte nu era inci zipadi. In casi lemnele de pe foc
trosneau in soba cizmi, junele motan cenugiu Potiomkin
torcea linistit, iar Ionel inmuia bucitele de paine neagra in
cana plini cu ceai de pojarnitd, privind totodatd afara pe
fereastra cum maici-sa, Mitrita, statea de vorba cu un
mosulet negricios si uscat. Nu, nu e o trimitere la copildria
unui anume scriitor si la acea celebra prajituricd muiata in
ceai, care-i declansa aduceri aminte. Fiecare om are
inmagazinate in memorie niste prime imagini dupi
venirea lui pe lume. Filmuletul acela, cand eroul avea doar
varsta de trei ani, era atat de clar pentru ca nici nu putea fi
altfel. Clipa cand copilul deschide ochii mari asupra lumii,
cind constientizeaza asta, 1i raméane intiparitd in memorie
pana la moarte.

Amandoi parintii sosiserd in oras dintr-o comuna
situatd pe malurile paraului Covurlui, o apd strdjuita de
maluri inalte surpate si cu o albie destul de larga pentru
cele citeva fire de apd in meandre ce strabat podisul cu
acelasi nume.

Era la doi ani dupa foametea din 1946. Dupa
moartea surioarei lui Ionel, Larisa, in varstad de numai o
luni, survenitd cu doar citeva siptdmani mai devreme, la
inceputul toamnei.

Totul incepuse la cules de vie, unde familia Corban
fusesese surprinsi de o ploaie torentiald. Parintii luasera
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copiii cu ei la cdmp, asa cum faceau toti fdranii, daca nu
aveau cu cine si-i lase acasd. Via era departe de a altor
oameni din sat, iar ciruta sub care sa se addposteasca nu
mai aveau, pentru ci o vindusera impreuna cu boii cu un
an inainte, cand incd nu adunasera recolta si foametea
mai era stipinid. Nu putuserd face altceva decat si-si
protejeze copiii de ploaie cu trupul. Dacd ar fi putut sa-si
aduci aminte de acele clipe, Ionel ar fi vazut urmatoarea
scend: via firi araci, cu butucii chirciti si vestonul
spalicit, cu epoletii smulgi, al tatdlui sdu, rdmas din
riazboi (mulfi soldati, dupad spargerea frontului, se
impristiaserd pe la casele lor aga cum erau, lasasera balta
armele in transee fird si mai agtepte alt ordin, nu toti
intorseserd armele cum eram Iinvatati la istorie).
Vestonul ponosit al fostului sergent de artilerie, care
luptase la Cotul Donului, era acelasi cu care se
fotografiase la Odessa strecurandu-si capul printr-un
paravan de carton pe care era desenat trupul unui general
cu pieptul plin de decoratii, calarind un cal alb. Apoi, pitit
sub acea fostd haind militard, cu tesdtura aproape
destrimati, biiatul ar fi auzit-o pe maica-sa care, la
randul ei, o apdra cu trupul pe micuta Larisa:

— Dac# nu t-as fi spus, mai Ghitd (Gheorghe il
chema, Gheorghe Corban, dar toti il stiau de Ghitd sau
Ghitid Barbd Latd pentru cid avea barbia patritoasa),
daci nu t-as fi spus... Ziu asa, trebuia si stau acasi si si
am griji de copchii, nu s umblu teleleu pi dialuri. Uiti-ti
la ea cat 1i di mici, nu ti-e mili oari diloc? Hai mai ghini
st ni-ntoarsim in sat, si nu riseasci saracuta. Mult crezi
c-1i trebui?

— Si cu poama ce facem, Mitrito, o lasam culeasa
intre randuri s-o ciuguleascd ciorile sau o asteptdm pe
mai-ta si vind cu mucosii dia de frati ai tai, asa cum au
promis, si ne ajute si termindm? Uite c& ploaia da sa stea
si-ti spun eu ci acuma soacri-mea ma face cu ou si otet in
gand, dar il strigd deja peste gard pe nea Stoian, vecinul
dinspre Lunca, si-i ceard carul cu boi imprumut, care
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Stoian, stii si tu, de cand i-a murit femeia, ii cam poartd
sambetele ma-tii. Parca-1 aud: Tati Catrino, altuia nu i-as
/i dat carul, dar prea ti stiu ndcajati. Cum ai ramas tu,
sarmana di tini cu trii copchii pi cap! Si greu trebui si-fi
hii di una sanguri! Di cand s-o prdapadit ghietu’ Vangheli
au trecut mai ghini di doi ani. Ma stii doar di pi vremia
cand flacdiam st tu erai fati mari. Nu cred cd s-o supdra
undi-i, daca ne-am lua. Tu vdadani, io vdduvoi, vesini
suntem, ni stim st cu buni st cu reli... Nici nu stit cat ma
doari st ti vad cum t chinui. Aici mama soacra o sa i-o
reteze: Undi ti doart, mdi Stotene? Ia st vad. Vorba multa,
sardsia omului. Scurt pi doi, imi dai cdruta ort ba? T-o
clau, t-o dau, o sa-i raspunda catranit vecinul si repejor o
sit se ducd sd injuge boii. Taman cand o fi soarele deasupra
capului, ¢, uite-1, a inceput sa iasa din nori, o s fie aici cu
tolii sd ne-ajute si pana spre seara om mantui de cules si
de pus strugurii in car.

— Ghini, mii, omul lui Dumnezau, sa-i asteptam
alungi, cd nu de poami-ti este tai, si di zama din ia.
Mani-poimani o sta din hiert si dupa aia n-o sa ai linisti
pan’ n-oi gata-o. Si-i mare lucru di ti-o ajunji pand-n
primavari. Zau asa! Dar uita-ti la mini, Ghiti, de-o pati
seva fata, pacateli asupra ta si cada, m-auzi?

— Stai, fa, linistitd, nu vezi cii a mai stat ploaia? Iti
dail seama ce-ar fi si vina ma-ta aici si sd nu ne gaseasca?
Si-asa zice prin sat ca-s betiv si puturos, dar a uitat cine a
scapat-o de foame. Cine s-a dus, fa, in Oltenia, cdlare pe
vagoane dupa grau si papusoi, ai?

— Da’ am rimas cu doud hectari mai putdn. Am
vandut si bunatati di car... S-au dus apoi §i mandreti di
boi... I-am dat pe-o vaci s1 doui baniti di malai, iar vaca am
dal-o pi-o oaie, oaia am mancat-o, ca-n-tr-o poveste cu
Pacall, zau asa!

— Mai avem patru.

— Patru si?

— Hectare, Mitrito, zau asa, o maimutarise barbatul.

Adaugase vazandu-si soata incruntata:
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